夜、ジョグジャカルタ郊外の県道を走っているとぽつりぽつりと小さな個人商店や屋台がならんでいる。街に近づくとその間隔が狭まってくるが、街と田舎のあいだのロードサイド日本のようなチェーン店ばかりのファスト化した風景はまだ少なく（それでも大きな幹線道路には結構チェーン店が増えている）、このような小さな店や屋台が暗闇の流れのところどころに小さな光を放っている。店先では店員がぼんやりと座っていたり、スマホをいじっていたり。そして、これらの小さな光に吸い寄せられるように仕事帰りのお客たちがバイクを横付けして立ち寄ってはまた去って行く。